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quiere cefiirse un cuerpo y hacerse en €l vida y
luz. Para ello el cuetpo ha creado algo que pa-
rece un alma. El alma, sin dejar de ser alma, se
refleja en algo que semeja un cuerpo. El beso es
la canci6n del cuerpo. La cancién es el beso del

alma.
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CAPITULO VIII

Que trata de la primera visita chopiniana de Don
Manunel a la Cartuja y de la muy valiosa y generosa
ofrenda de su misica

Domingo de mayo en Valldemosa... La Car-
tuja se asienta como, un castillo real sobre los

verdes bancales que ascienden hasta el pie de.

sus muros y convierten la montafia en gigantesca
escalinata. Parece hecha adrede para que los vie-
jos olivos puedan subir a presentar a sus sefiores
el vasallaje de sus ramas pacificas y el bilsamo
de su fruto. Bajo sus plateadas cabelleras serpen-
tea la carretera en empinadas vueltas por las cua-
les se remontan centenares de coches en alegre
caravana. En lo alto ondean las banderas. El es-
belto campanario se yergue con deseos de repi-
car. Y se dirfa que de sus relucientes azulejos

verdes saltan vibrando en el aire para ir a fijarse

en los blancos pentdgramas de las nubes las no-
tas iniciales de la “Balada en fz mayor” que
alli mismo nacieron, noventa y cuatro afios an-
tes, dulcemente sonoras y cantarinas como cam-
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panitas de plata sobre las cuerdas del pequefio
piano.

~ Si en una de aquellas tristes noches del du-
risimq'inviem‘o de 1839, mientras el viento alat-
gaba pavorosamente su lengua ululante a través
del inmenso corredor conventual y la lluvia gol-
peaba con sus liquidos dedos fantasmales la te-
chumbre de la celda donde Chopin exprimia el
alma en su msica, alguien le hubiese anunciado
esa péstuma glorificacién en plena primavera y
le hubiese mostrado el cuadro que ofrecerfa aquel
mismo corredor invadido por entusiastas muche-
dumbres que irfan a escuchar sus obras y a re-
cordar su nombre con fervorosa devocién iqué
habtia pensado el pobre musico?... Sin duda que
se burlaban de éL.

Y no obstante, hacia ya tres afios que subfa-
mos en peregrinacién para honrar su memoria
en el mismo lugar donde su genio habia sido
ignorado, para cubrir su imagen de rosas alli
mismo donde le cubrieron de espinas. Alli ha-
biamos constituido en 1930 el Comité Pro Chopin
después de un magnifico concierto de Uninsky y
un breve parlamento mio. Al afio siguiente, ve-
nian Pablo Casalsy su Otquesta, los compositores
Tansman, Halffter, Lamote de Grignon, Samper,
la liederista Plantada y los pianistas Horszows-
ki, Alicia Cimara y Gibert Camins para tomar
patte en el primer Festival. El segundo Festival
en mayo de 1932, habfa estado a cargo de Ru-
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binstein que alterné en Valldemosa con nuestra
“Capella Classica’ y en Palma con la “Orquesta
Sinfénica de Madrid” dirigida por Arbés, Tans-
man y Samper. El Festival de 1933, en que to-
maba parte Don Manuel, era, pues, el tetcero. (*)
La historia de estos Festivales estd puntual-
mente consignada en la Seccién Chopiniana de
la revista “Philharmonia’ desde 1931 a 1936.
Su sabrosa historia interna estd inédita. Acaso se
publique un dia en mi libro La mula del gorro
verde y otras historias donde se natrardn las mis
sorprendentes aventuras e incidencias: desde la
intervencién del Ministro de Polonia y altos per-
sonajes de la Monarquia y de la Republica hasta
fas acometidas publicadas por un respetable es-
critor vicense y otros sesudos varones, no faltan-
do cémicas batallas chopinianas y antichopinia-
nas entre los concejales del Ayuntamiento de
Palma en 1932, amén de otros mis singulates y
divertidos sucesos postetiotes. '
Entre los miembros de honor del Comité Pro
Chopin figuraban compositores, concettistas, cri-
ticos y musicélogos de reputacién internacional.
Y es de admirar la unanimidad de sufragios que
expresan las cartas que de todos ellos conservo
en homenaje a Chopin, desde Dukas, Casella,
Ravel y Strawinsky a Honegger, Turina, Tans-
man, Halffter, Cyril Scott, etc. Casi todos en-

(*) Se celebrs el domingo, 21 de mayo de 1933.
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viaron, ademds, sus retratos con autdgrafos mu-
sicales dedicados al Comité.

El de Don Manuel contenia unos compases
del Concerto con esta expresiva dedicatoria: A/
Comité Pro Chopin, de Mallorca, compartiendo de co-
razin sus devociones. Cuatro afios antes le habfa
invitado a los primeros festivales, que tuvieron
que ser aplazados y tardaron dos afios en cele-
brarse. Al indicarme los motivos que entonces le
impedian venir, me escribia: (*) No sabe wusted
hasta qué punto me contraria la imposibilidad de asis-
tir a esas Fiestas Chopin que yo esperaba con tanta
ilusitn... Y mds abajo: Excuso asegurarle con cuanta
pena abandono el proyecio de pasar con wustedes unos
dias en esa isla maravillosa, y unidos en nuestra fer-
viente devocion por Chopin... '

En 1931, al organizar en firme el primer fes-
tival, tuve una idea atrevida que le expuse en
nombre del Comité. Contestéme Masfa del Cat-
-men que, como hemos visto, actuaba de secreta-
ria de su hermano en épocas de excesivo trabajo
o de poca salud: (1) “Mi hermano ha recibido su
gratisima carta y me encarga decirle cuanto siente
‘no poder estar con Vdes. en los Festivales Cho-
pin que seguramente serin magnificos... En
cuanto a su proyecto sobre la Atldntida, a €l le
patece excelente pero hay que tener en cuenta
que cuanto concierne al lugar en que se estrene

(*) El 28 de abril de 1929,
(1) El 27 de abril de 1931,
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esta obra estd en manos de Don José M.2 Sest
que es el autor de la realizacién pléstica de la
musica. De todos modos, indtil decirle cuanto
agradece el pensamiento de Vd.” "

Mi pensamiento era, en verdad, bastante am-
bicioso: le proponia el estreno de La Arlintida
en la Cartuja de Valldemosa. iQuién habia de
decirme que, en lugar de recibir aqui la honrosa
visita del pintor y del mdsico para tan alto ob-
jeto, setfa yo quien irfa a visitar sus respectivas
tumbas y a cantar con la Capella junto a sus des-
pojos en un lapso de tiempo menor de ocho me-
ses entre las dos visitas!...

Asf fué como en mayo de 1946 cantamos
en la Catedral de Vich en cuya puerta claustral
reposa Sert y en eneto del afio siguiente lo ha-
cfamos en la cripta de la Catedral de Cddiz mien-
tras los restos mortales de nuestro gran amigo
recibian sepultura. Después de sus largas peregri-
naciones por todo el mundo, el “autor de la rea-
lizacién pldstica” de la Atldntida iba a esperar su
resurrecci6n junto a la cuna ausetana de Verda-
guer mientras el autor de la misica iba a hacerlo
cabe las aguas del océano donde se sumergié la
isla fabulosa. ¢D6nde verd su propia resurrecion
el poema inconcluso?... Si Dios, por los impre-
vistos y providenciales caminos de su munificen-
cia, deparé nada menos que una catedral a cada
uno de los dos artistas ¢no podrfan los hombres
deparar 2 la obra, por lo menos, un monasterio
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como el histérico de Ripoll en que, como vere-
mos luego, sofiaron Falla y Sert?

Hagamos votos para que esta vez no ocurra
lo que frecuentemente suele ocurrir: que mientras

las manos de Dios son poderosas, espléndidas, -

puras y justas, los hombres suelen tenerlas hin-
chadas por la soberbia y mancilladas por la dis-
cordia y por esto el arte se les escapa cual palo-
ma fugitiva en busca de mejor albergue.
Volviendo al Festival de 1933, diré que, ya
que Don Manuel no pudo ofrecer a Chopin su
gran obta terminada, quiso honrar su memoria
con un pequefio fragmento del mismo poema
verfiagueriano al que aplic6 respetuosamente la
mejor y mis adecuada misica que pudiera de-
Scarse: musica del propio. Chopin h4bilmente
adaptada, con el homenaje de levisimos toques
personales que en nada la perjudican. Y, por afia-
didura, misica que Chopin compuso alli mismo,

. entre los muros de la Cartuja. Tal es la versién

coral. que entonces llamé simplemente Cancign
Chopin y que, al afio siguiente, al darle su forma.
definitiva, titulé Balada e Mallorca adoptando
el titulo puesto por Verdaguer a aquel encanta-
dor fragmento de su vasto poema.

No era esta la primera vez que la pluma del
autor del Amor Brujo se entretenia en agradables
galanteos con la musica de Chopin., Durante los
afos 1918 y 1919 habfa esctito un interesante
trabajo que titulg Fuego Fatyo. Fra una Opera c6-
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mica en tres actos, adaptacién lirica y -orquestal

de obras para piano de Chopin, con libreto de
Gregorio Martinez Sierra. A principios del afio
1931 se la pedi para darla en nuestros primeros
festivales. Maria del Carmen me contesté: (*)
“Mi hermano ha leido con mucho interés su car-
ta, que no contesta ditectamente por las razones
que Vd. conoce. Me encarga diga a Vd. respecto
de lo de Fuego Fatmo, que estudiatd la posibili-
dad de confiarle algo de ello para el festival del
32. Hace més de diez afios que no ha vuelto a
ver esa musica y tendrd que revisarla, etc., antes
de tomar una decisién. Asi, cuando su salud se
lo permita, se ocupari de ello con sumo gusto’’.
Pasaron los afios y ni él me hablé de ello ni yo
volvi a recordirselo.

Unas pocas semanas antes del Festival de
1933, me comunic6é su nuevo proyecto chopinia-
no y me pidié que le prestara el texto pianistico
de la Balada. La idea me plugo extraordina-
riamente porque coincidia con mi propio pensa-
miento. A fines del verano de 1930 mi amigo
el Padre Otafio me habia invitado a dar una con-
ferencia en San Sebastidn y al buscar tema y titu-
lo para ella, se me ocurrié presentar la estancia
de Chopin en Valldemosa a través del contraste
psicolégico que se manifiesta en sus cartas, con-
traste que coincide extrafiamente con el que ofre-

(™) E! 7 de marzo de 1931.
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ce la naturaleza, al mismo tiempo suave y bravia,
de la isla. Dificilmente podriamos encontrar me-
jor sintesis musical de ambos aspectos que la que
hallamos en los perfodos tan -vigorosamente
contrastados de la Balada en f2 mayor op. 38
compuesta al pie de las agtestes montafias del
Teix que se yerguen sobre el verdor de los drbo-
les y la canci6n de las aguas, con sorprendente
contraste resumido magistralmente por George
Sand en estas breves palabras: “nada he visto
mds alegre y mis triste al mismo tiempo’.
Sabido es que, al componer esta obra, Cho-
pin siguid literalmente el texto de la Balada Sw/-
teztanska de Mickiewicz que empieza asi: “éQuién
es el apuesto galdn? (Quién es la doncella col-
gada de su brazo? A la luz de la luna pasean
~los dos junto a las aguas azules del Switez”...
El andantino inspirado por estos versos tiene algo
de barcarola popular y estd saturado de suaves
auras nocturnas, de claro de luna, del misterioso
susurco de las aguas del lago, decia yo en mi
conferencia. Y este es el fragmento al que Don
Manuel aplicé los siguiente versos de la Balada

.

de Mallorca, de Verdaguer que no van entre [ |:

A la vora del miar [on vigila
Montgd, els pens a Vaigna i als ndvols lo front/,
omplia una verge son canter d'argila,

mirani-se en la font.

Son peu de perxina rellisca en la molsa
i @ trossos lo canter 5’enfonsa rodant:
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del plor gue ella feia, la mar, que era dolea,
lornava amargant,

[Puix I'aigua pouada cristall n'era i perles,

com gasres no en copsen los liris dolor];

ino es molt si sospira quan veu les esherles
del cantaret d'or! :

A pesar de que ni las palabras ni el argu-
mento de la Balada de Mickiewikz tienen relacién
literal con la de Verdaguer, hay entre ésta y el
primer periodo de aquélla tal paralelismo de am-
biente musical, que pienso que la simple lectura

de la segunda sugerird a cualquier misico el re-

cuerdo de los compases que aplic6 Chopin al
expresado perfodo de la primera. Aunque tan
alejada y distinta, la misteriosa ondina del Switez
musicalmente es hermana de la doncella que llora
a la orilla del mare nostrum. :

La transcripcion coral estd hecha con verda-
dera maestria y ofrece detalles interesantisimos.

'Al principio de la obra, las contraltos “envuel-

ven’’ los dulces golpes de campana que dan los
tenores sobre la dominante con lo cual queda
suplida vocalmente la aterciopelada resonancia
del pedal pianistico:

/) softo voce
T ad

CONTRALTO S| - p i = T
\'\—f X 1 x
Ah! ;
sotlo vace :
TENORES %MS‘:H:LZIF =iad
} DT e G il I; Il 14

la ia la la. la £
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Hasta el compds 10 la versién armoénica es
literal, Pero en el segundo tiempo de este com-
pis los tenores introducen un suavisimo disefio
que, combinado con ligeras modificaciones de los
bajos y contraltos, produce sabrosas séptimas y
novenas de singular dulzura que denotan la pre-
sencia del adaptador moderno, mas con tan ad-
mirable tacto, que no se advierte la ausencia del
genial compositor romantico. El periodo tan fina-

mente modificado comprende diez compases des- .

pués de los cuales todas las voces vuelven a mo-
verse abselutamente fieles al original.

' ~— POcO —
L _ doloe marcato N L=
SOPRANCS |y T f‘lYIJ'_Jr L " ZL ;T j
mar. Ah!_{  lalsomlpliaunaver |-  geson
—= poco :
B ——— S
= | ———k 1y }
CONTRALTOS P - i i ;ﬁ l
. R
la. Ah!
—c:poca —
A :
TN ORES A o} v ‘iyr:%gﬁ 7 FrRa i
la. Ahl Ahlzr s
A B s Ahy | la
: i ] | |
BARITONOS e . i-d: s
BAJOS \] i jﬁ‘f == 1 Ip‘r' ] g
EN
la Ahl 14

Del compas 26 la versién salta al 83 para
seguir sin modificaciones hasta el 108 en que
aparece una progresién cromdtica caracteristica
de Chopin y netamente pianistica, que, en ner-
vioso crescendo, conduce al exultante fortisimo.
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(Cofz gioiz indica Don Manuel). Esta pr(jgfesiéﬁ
¢s resumida en dos compases y trasladada a las-
voces con tanta propiedad, que puede ofrecerse
como modelo:

TENORES 1. , So— J
= Py — o1y
TENORES I JAf-r—N—F o o
03| | ZEp P P
; v
I lara 1}3 la la rala 'la
DN
BARITONOS | = % LL.P\HJ *y;
Bajos  [EXHR— O o R
: e G e
la rala Clara s laorala la 5

Lo mismo cabe decir de la enharmonia mo-
d.ulante producida sobre un acorde de cuarta sen-
sible que sirve de puente para el retorno del tema .

inicial:
. 1 & ,_______\\h_r sallo voce %
SOPRANOS Ei B e e e
U Fa | I L1 - )| lrl'
. . 3
doriz Al St plor, la
Iy e $0tlo vooe S
CONTRALTOS S ¥ 2 N
BESIS e — e a o
; ;
d'or! Al del]  plor, Ia
; Br———ia . Softo voce 7
TENOR m e
ES g s S 1 e
% d’or! S
or! Ai, del plor, Ila
; b h_\ ] sotto voce Lix ;
:;;: :F &: :# — # F F - Py
BAJOS 7o 4 t ! e D
S P—id- r il al J_'

d'or!

. Al del plor, la

-

Desarrollase éste conforme al texto compren-

dxdf).entre el compds 26 y el 46, que antes se
omitiera, sin otra modificacién que la-de los com-
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pases 44 y 45 en que el adaptador vuelve a ju-
gar finamente con transparentes disonancias de
cristal. Este juego sutilisimo presenta un leve
atisbo de auténtica genialidad cuando el acorde
de cuarta y sexta de /z menor que prepara la ca-
dencia es sustituido por las acariciadoras sépti-
mas, engendradas por el profundo pedal de los
bajos en fz mayor, que flotan como aérea nebli-

na sobre un abismo:

fontano € L rr—
& - - ——
SOPRANOS . - :
U T & i T b
A la | vo . wrall
- ahl .| .
/__—_—-_‘—_
i H:M:%\
TENORES L T
Tvr
la
d T
BARITONOS |He - o = e —— i m——
BAJOS L\'Z:";ﬁ = = : 3
. r. x r- L d i -
AhE et TR E R

¢Quiso Don Manuel, al introducir esta mo-
dificacién, conciliar con fina ironfa el pensa-
miento de- Chopin con el de Schumann a quien
estd dedicada la Balada? Como se sabe, consi-
deraba Schumann que el final en /2 menor per-
judicaba la unidad de la obrd. “Sus apasionados
episodios—~habja escrito—parecen haber sido
incercalados posteriormente; recuerdo muy bien
esta balada tocada por Chopin con una con-
clusién en fo mayor; ahora termina en /2 me-

3

nor
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~ El Dr. Zdislas Jachimecki nos ofrece la me.
jor respuesta a Schumann con una sencilla de-
mostracion grifica de cardcter vocal, Come he-
mos visto, Chopin sigui6 en los episodios de su\
obra el texto literario de Mickiewicz. He aqui
como genialmente termina la mdsjca paralela a
las palabras: ’

Ak le driewesyna? 7
. Vs e e 7 ’
¢Quien era la doncella? 4............ ,?l{:g :x': a:;cm.

"
i

| Qtros muchos aciertos podriamos sefialar,
especialmente en la adaptacién del texto de Ver-
daguer a la msica de Chopin. Tal es, por ejem-
plo, el disefio~ que resulta casi ONOMatopeyco —
con que los bajos, en los compases 96, 97 y 98
subrayan el canto de las SOpranos: i 4 trossos by cin.
ser S'enfonsa rodant (“y, a trozos, el cintaro se hun.
de rodando”), al cual sigue inmediatamente el ex-
presivo didlogo entre tenores y 'sopranos sobre
las palabras: as! del plor que elly foia (iay! del llan-
to en que prorrumpia’) o la intensidad de la pa-
labra amargant sobre el dp del compis 34, etc.
No Creo necesario, a estas alturas, hacer de-
mas.nadf) caso de ciertas vestales del trasnochado
putitanismo del siglo pasado que tal vez conde-
nen & priori y en absoluto cualquier género de
ffe;‘*.m.ones y transcripciones distintas de la Unica,
;111 :ggﬁ ¢ inmutable versién original dada por
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A la legua se les ve la doble enfermedad que
padecen: empacho de erudicién e indigencia de
belleza. Hace diez afios, en el Congreso Interna-
cional de Musicologia de Barcelona, hablé con
uno de los mejores musicélogos alemanes. Cen-
suraba las interpretaciones pclifénicas de los
monjes de Montserrat por exceso en el matiz.
No se contentaba con la norma Unica de matizar
por planos, de uso cotriente en semejante misi-
ca, sino que, después de sus estudios y expesien-
cias con los aislados cantores medievalistas del
Monasterio del Libano, dfjome que habia llegado
a la inhumana conclusién de proscribir toda’
suerte de matices. Contrapunto a palo seco,
igualdad de derechos para todos los sonidos,
puro comunismo musicolégico (1) "

Los grandes artistas de los siglos XVII y
XVIII no eran tan eruditos ni tan escrupulosos.
Les interesaba por encima de todo la belleza.
Conocian bien el oficio y conforme a él, trans-
cribfan, cambiaban, invertian, se prestaban y tra-
taban a sus anchas temas y obras enteras.

Asi Juan Sebastian Bach podia echar mano
de un' concietto violinistico de Vivaldi y, sin
mds ni mds, convertirlo en concierto propio,
para cuatro clavicémbalos. ¢Sonaba bien? (Res-
pondia con perfeccién a las exigencias de su
objetivo estético y de su medio expresivo? Pues
siendo asi, lo demds poco importaba. Y tenian
raz6n. Como la tiene el drbol que, sin meterse
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en disquisiciones sobre los elementos quimicos
de que se compone su savia, se limita a produ-
cir buenos frutos. Que es precisamente lo tdni-
co que nos sirve para distinguir el 4rbol bueno
del arbol malo conforme se dice en el Evan-
gelio.

Otro tema que también. se presta a discusio-
nes es la-alteracién del movimiento que algunos
consideran asimismo fijo e inconmovible como
la pequefia miquina del metrénomo. iQué gran
error! Ignoran los tales que el andamento de
una obra musical es comparable al semblante
humano que, sin dejar de ser siempre el mismo,
es susceptible de mil cambios y mutaciones segtin
el estado de 4nimo de cada instante.

Dentro de su personal fisonomia—que en
los rasgos esenciales es inmutable—~los movi-
mientos pueden y deben modificarse ligeramente
de acuerdo con varios factores. El primero .de
ellos es su medio expresivo, es decir, el instru-
mento de que se sirve el intérprete. El segundo
es ¢l medio auditivo, o sea, el lugar donde la
obra es interpretada. Todos los organistas, por
ejemplo, saben que el medio auditivo de una gran
Catedral, llena de resonancias, les obliga a dis-
minuir la velocidad que a determinados pasajes
ripidos pueden dar impunemente en el 6rgano
de un pequefio salén. Y asi lo practican sin
desnaturalizar aquellos pasajes. En cuanto al
medio expresivo, nadie ignora que el arco y la
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voz humana tienen limitaciones de duracién que
~aquel gran instrumento desconoce.

Otro factor importante estriba en la relacién
de vecindad entre dos o mds obras, ejecutadas
sin solucién de continuidad. Una misma com-
posicién colocada en dos programas diferentes
puede y debe admitir pequefias variaciones de
movimiento segln el cardcter y el contraste,
representado por las obras que la siguen o la
preceden. Y del acierto y adivinacién de todas
estas imponderables sutilezas depende en parte
el éxito de un concierto.

No todos los directores, criticos y composi-
tores alcanzan a ver estas cosas con la claridad
y sobre toda, tratindose de estos dltimos, con la
imparcialidad y amplitud de miras deseable. Co-
nocida es la discusi6n entre Ravel y Toscanini a
prop6sito de una interpretacién del Bolero. El
gran director habfa acelerado progresiva e imper-
ceptiblemente el movimiento. Al decirle el com-
positor que él no habia marcado tal indicacién
en la pattitura, contestéle su intérprete: “Ya lo
sé, maestro, pero tal como usted lo' quiere, el
efecto musical es nulo™

Sin duda, Ravel conocfa mucho mejor que
Toscanini el arte de componer, pero el italiano
le aventajaba en el arte de dirigir. Lo mismo que
Liszt aventajaba a Schumann en el arte de tocar
el piano y por esto su interpretacién de la Sona-
ta en so/ menor, que Schumann le habia dedica-
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do, sorprendi6 no poco a éste; si bien, menos
exigente que Ravel, reconocié la genialidad del
pianista y se limit6 a consignar Su sorpresa y su .
preferencia por las 1nterpretac1ones de su quenda
Clara.

Estas largas disquisiciories-—-que acaso no
sean del todo inftiles para mds de un lector—
vienen a cuento de la sensible modificacién del
Andantino de la Balada chopiniana que Don Ma-
nuel convertia en Andante sostennto. Tuvimos
nuestras pequefias dudas y discusiones pero al
fin convinimos en que los mismos acordes que
en el piano habrian resultado pesados y despro-
vistos de fluidez y espiritualidad, aumentaban en
las voces su pastosa flexibilidad y dulcedumbre
retardando el movimiento original.

Y ahora tengo que hacer una advertencia
muy importante. Todo cuanto llevo escrito sobre
tales libertades interpretativas demanda mucho
tacto, prudencia, buen gusto y conocimiento pro-
tundo de la misica que pueda ser objeto de ellas.
El peligro ¢s demasiado evidente para dejar tan
graves explosivos en manos incapaces de mane-
jarlos como es debido. Librenos Dios de poner
la pélvora al alcance de los nifios y los locos.
Y como unos y otros abundan a diestro y sinies-
tro con increible largueza 1a mejor conclusién de
todo lo dicho serd recordar lo que el prudentisi-
mo Cide Hamete Benengeli advirti6 a los presun-
tuosos y malandrines historiadores que querfan
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poner mano en la pluma de tan esclarecido au-

tor:

Tate, tate, folloncicos,
de ninguno sea tocada. ..

Y asi quienes quieran poner sus manos pe-
cadoras en obras como las de Chopin que prue-
ben antes de escribir las que escribi6 Falla.

*
x U ox

El estreno de la Balada de Mallorea constitu-
y6 el mayor éxito de los Festivales del afio 1933,
Entre el pablico abundaban los misicos y criticos
extranjeros. Ademds de la colaboracién personal
de Don Manuel, de la Capella Classica, del pia-
nista Copeland y de la Orquesta Sinfénica de
Madrid, (de cuyos conciertos hablaremos en el
siguiente capitulo), contdbamos con una brillan-
te representacion de la Assoriation des Jeunes Musi-
ciens Polonass & Paris formada por su presidente
el compositor Felix R. Labunski de quien estre-
namos un fragmento coral de su interesante Can-
tata Polonesa sobre texto antiguo de Jan Kocha-
nowski; el pianista Jerzi Sulikowski; la cantante
Jadwiga Hennert y la violinista Grazyna Bace-
wicz que solamente tom6 parte en los conciertos
de Palma. La Capella, ademids de la Baleds de
Mallorca y la Cantata de Labunski, di6 a conocer
espléndidas producciones de los polifonistas po-
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loneses Gemolka y Zielenski, cerrando el pro-
grama con el Credo de la Misa Papa Marcelo, de
Palestrina. :

Los musicos y aficionados que llenaban el
gran corredor de la Cartuja en aquella Iluviosa
tarde de mayo tributaron a Don Manuel una
ovacién imponente que obligd a repetir la Bala-
da. Nada se habfa anunciado en el programa,
pero sotto voce se habfa dicho que el estreno seria
dirigido por Don Manuel. No obstante, como las
corrientes de aire del corredor, por las mismas
razones que expuse en €l capitulo VI, eran tan
peligrosas como la humedad de las cuevas, se re-
solvid que durante el concierto permaneceria Don
Manuel ec una de las celdas, saliendo para diri-
gir el coro si el tiempo mejoraba. No mejord, y
por esto, asomose Unicamente para agradecer los
aplausos. Sucedid, pues, lo contrario de lo que
habfa pasado en el teatro donde, sin previo anun-
cio, dirigi6 el Ave Maria. :

A pesar de esto, el semanario francés que se
publicaba en la isla consignaba imperturbable-
mente el triunfo obtenido por el compositor
“después de haber dirigido su versién’’. Digolo
en descargo de los reporteros islefios y para co-
rroborar aquello tan sabido que dice el tefrdn: en
todas partes cuecen habas...

Cociéronlas esta vez bastante discretamente
los demids periédicos, lo cual quiere decir que se
contentaron con hablar de la emotiva solemnidad
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del acto, abrumando de elogios a Don Manuel

- ¥ su obra, mas sin meterse en contrapuntos que,
como canta muy oportunamente Maese Pedro en
El Retablo, “se suelen quebrar de sotiles’’. Hu-
bo una excepcién que quiero traer aqui mis bien
que con 4nimo de reprenderla, con el propési-
to de sefialar su inconsciente acierto al intuir, a
través de su ingenuidad y su candoroso provincia-
nismo, una gran verdad que, once afios més tar-
de, habfa de sefialar certeramente un mdsico co-
mo Joaquin Rodrigo. :

Decfa aquella resefia: “Manuel de Falla con
su talento y vigorosa orquestacién (!) ha produ-
cido una adaptacién magnifica, inteligible y ase-
quible zun a los oidos menos avezados a la md-
sica. Desde los primeros compases® cautiva al
oyente en términos que parece se sabofea un
delicioso fragmento musical con motivos espa-
fioles (sic) que a medida que se prolonga;, mis
interesa y se hace mds delicioso y agradable al
oido”. (*)

Cuando se estren6 la Balada en Madrid for-
mulé Rodrigo, con harto mayor conocimiento de

causa y con m4s justas razones, esta licida obser--

vacion: “...]a Balada de Chopin, escrita en Ma-
llorca, al ser vertida por un coro y .a través de
una poesia de Verdaguer, toma un insospechado
pero inconfundible dejo catalin, Dirfase que se

(") La Ultima Hora, 22 de mayo de 1933,
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escuchan las blandas cadencias, caras a2 Nicolau
y aun a Clavé. Quien sabe si estas inflexiones
fueron captadas por el genio de Chopin, aun sin

. darse €]l mismo cuenta, y que ha sido preciso

escuchar estas armonias, multiplicada su expre-
sién por un coro, para poderlas descubrir nos-
otros””. (%) ; ;

Estas inflexiones sefialadas por Rodrigo tu-
vieron la culpa de que el periodista islefio hiciese
su inaudito descubrimiento de los “motivos es-
pafioles” capaz de alarmar a cualquier admirador
de Chopin que, estando familiarizado con la ver-
sién original de la Balada para piano, desconoz-
ca su transcripcién para coro.

En otra conferencia chopiniana, que, ademds
de la de San Sebastidn, di en Barcelona al con-
memorarse el centenario del romanticismo, traté
de demostrar, con cautela y sin forzar los argu-
mentos, como la voz de la isla habfa hablado
a Chopin a través del silencio, de la mtsica po-
pular y del paisaje, segiin se desprende de sus
cartas y de sus obras... . |

Los caminos secretos de la inspiracién son
tan sutiles como ilimitados. Una impresién vi-
sual o auditiva, una sensacién placentera o do-
lorosa, el aire del mar, un petfume silvestre, el
sonido lejano de una campana, el ndmero casi
infinito de esas pequefias alas invisibles con que

(*) Pueblo, 10 de junio de 1944,
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las cosas exteriores vuelan hacia lo mds hondo
~del alma, cooperan con las facultades creado-
ras del artista en la determinacién de la fisono-
mia especial de cada obra.
iMistetiosa eclosién de la semilla dnica rega-
da por la diversidad de tantas aguas! Cuando el
manantial refresca nuestra boca sedienta no pen-
$amos que su cancién cristalina ha sido trenzada
por infinidad de caminos recénditos que son las
venas del cuerpo vivo y maternal de la montafia.
No lo pensamos ciertamente, mas no por eso
deja de ser asi.
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CAPITULO IX

Donde se prosigue la narracién de las fiestas chopinia-
nas y se exponen algunos curiosos razonamientos sobre
los divos y los coros :

“Nuestro primer coliseo” —o bien: “El co-
liseo de la calle de la Riera” —o simplemente
“Nuestro Teatro Principal presentaba anoche el
aspecto de las grandes solemnidades’. Asi solfan
empezar sus resefias teatrales, en las grandes oca-
siones, el veterano cronista Don Antonio Pifia y
sus discipulos e imitadores, que equivale a decir
la mayoria de periodistas islefios de aquellos
tiempos, que en algo se estimaban.

Cuando un lector, al refocilarse beatifica-
mente con su ensaimada matutina, lefa aquel
exordio, repetido sélo cinco o seis veces al afio,
podia tener la seguridad de que algo muy sefala-
do habjia ocurrido la noche anterior. Podia ser

-una épera o una zarzuela, un drama o una come-
dia, un acto benéfico a cargo de distinguidos di-

vos “de la localidad”’; podia ser, aunque mis
raramente, un concierto. Todo esto, y algunas
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