ADIOS A LAS ALMAS

1

Como una prolongacion de las clases del P. Hornedo, he de senalar
el descubrimiento del atractivo de la Historia literaria. De aquellas pasé
directamente a las largas tardes de vacaciones de verano enfrascado en
la lectura apasionante de la Antologio de poetos liricos de Menéndez
Pelayo, seguida de los Origenes de la novela, y de una buena parte de los
articulos y discursos de sus siete voliimenes de critica histérica y litera-
ria. Inmediatamente después vino la Historia de las Ideas Estéticas, en la
gue hallé la que me sigue pareciendo la mejor exposicion critica de la
cultura francesa, inglesa v alemana de la edad contemporanea decimo-
ndnica. A todas estas ya estaba yo cursando filosofia, cuando me encontré
con la sorpresa de que mi madre le habia sugerido a su hermano
Domingo, que vivia en La Habana, un estupendo regalo: el de todos los
volimenes de las obras de Menéndez Pelayo que mas me interesaban,
incluidos los Heterodoxos, aunque por mi parte miraba esta obra con no
poca desconfianza.

Porlo demas, aquella alimentacién terrena no se agotaba en las pagi-
nas de los libros. En Comillas hubo algo muy excepcional por aquel enton-
ces en cualquier centro educativo espafiol: la musica. Mi atraccién por
ella habia sido muy precoz. Me veo a mi mismo fascinado y perplejo
—;cinco, seis afios?— ante la que brotaba de un aparato de radio. Fue en
la sala de musica de la casa de Guriezo, llamada asi por los instrumentos
con que se habian ejercitado algunas de mis tias —un violin, una man-
dolina, un piano— y las partituras apiladas en el pequefio mueble que
sostenia la radio. Después, en Comillas, nos iniciamos desde primero de
Latin en el estudio del solfeo y me hicieron unas pruebas de voz que no
debieron de resultar demasiado satisfactorias, pues no fui seleccionado
para la Schola Cantorum. No recuerdo cuando la escuché por primera
vez en la iglesia de la Universidad, sin duda en la primera festividad ala
que acudiéramos los pequefos. Pero sf que me acuerdo del primer con-
cierto publico en el salén de actos el dia de Santa Cecilia. La Schola, bajo
la direccion del P. Ignacio Prieto, intervendria en todos los dias sefialados,
litrgicos o profanos, y formaria nuestra cultura musical: canto grego-
riano, Bach, Mozart, Wagner, Liszt, Franck, Pallestrina, Tomas Luis de
Victoria, Goicoechea, y, una amplia representacion de musica tanto reli-
giosa como profana. Cada afio, la culminacién de la musica estaba en los
Oficios de Semana Santa, con la combinacién del gregoriano, Tomas L.
de Victoria, sobre todo, y las composiciones-'originales del P. Otafio,
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fundador de la Schola, y del propio P. Prieto. Aquellas retrasmisiones
radiofénicas de la Semana Santa comillesa debieron de ser las primeras
que se llevaron a cabo en Espafia.

Por razones que seria largo de explicar ahora, la musica, en los
ambientes de formacion clerical, participaba de la sospecha vertida
sobre cuanto sonara a «terreno», a «mundano», y, en consecuencia, habia
estado siempre confinada a la sala de miusica, en la que tenfan lugar los
ensayos de la Schola y donde el P. Prieto, aislado en una especie de san-
tuario, acostumbraba a escuchar, él solo, la espléndida coleccién de dis-
cos —aquellos discos de 78 revoluciones—, o las emisiones de radio en
un precioso aparato de la época que envididbamos y ofamos a veces de
lejos. Que supiéramos, en todo el Seminario y Universidad de Comillas
no habia otro.

Pero la situacién iba a cambiar gracias precisamente al P. Schokel.
Comenzé por convencer al P. Prieto del interés que tendrian para los
alumnos unas emisiones sistematicas que llegaran a los grandes refec-
torios, mediante el sistema radiofénico ya existente. De este modo, la
musica, acompaifiada de escuetas explicaciones del director de la Schola,
sustituiria un dfa a la semana las lecturas habituales. La aceptacién que
tuvieron las emisiones fue unanime y la cultura musical se elevo nota-
blemente. El paso siguiente consistié en lograr que el P. Prieto venciera
sus reservas —no todos los «superiores» vieron lamedida con el mismo
entusiasmo— y acogiera en la sala de musica, con su mejor disposicion,
a un grupo de alumnos particularmente aficionados, para unos «con-
ciertos» que empezaron a llenar los largos recreos vespertinos de los
domingos.

El P. Prieto habia conseguido reunir una impresionante discoteca, la
mayor parte de cuyos discos procedian de los recibidos por él como cri-
tico de novedades discogréficas de la revista Ritmo. Faltaban algunos
afios para la aparicién en Espaiia del disco microsurco, pero muchas de
las grabaciones en 78 revoluciones habfan alcanzado una notable calidad.
Alo largo de algunos anos aquel grupo de «escogidos» tuvimos acceso a
todas las figuras prominentes de la historia de la musica occidental desde
el Renacimiento y el Barroco a los roménticos y los contempordneos.
Descubrimos en particular a Brahms, y tras él a Debussy, Ravel y
Stravinsky, seguidos con entusiasmo de discipulo por el P. Prieto. El nom-
bre de Stravinsky me trae a la memoria las encendidas discusiones que
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suscité entre nosotros la primera audicién de la Consagracion de la
Primavera. Constituy6 la revelacién de la misica contemporanea para
quienes andidbamos a vueltas con Ortega y las paginas de Musicalia, tan
sugestivas como parciales. En realidad, la misica contemporanea, bajo
la «direccién» de Prieto y Schokel, fue un elemento clave de nuestra for-
macién cultural junto a la «revolucién» silenciosa desencadenada en el
terreno literario.

S?é EN BUSCA DE UN FUTURO INCIERTO

Lo curioso es que mis estudios de Filosofia comenzaron con malos
augurios. La razon era muy simple: yo no queria dejar la Literatura.
Abandonar aquella especie de cielo protector por unos estudios que no
entendfa muy bien en qué consistian. Yo habfa disfrutado en las clases
de Literatura con la serie que me parecia interminable de hallazgos por
mi cuenta, concretamente durante las lecturas de verano en la Biblioteca
Municipal de Santander: largas tardes en aquella sala inundada de sol,
bajo la presencia tutelar del perfil de la estatua de don Marcelino. Era
un adolescente con dieciocho afios recién cumplidos, por mas que mi
formalidad fuese patente a los ojos del personal de la biblioteca que me
veia enfrascado en la lectura de obras «serias».

Claro que el grupo de amigos del mismo curso se mantenia intacto: a
Luis Maldonado y a mi, que «datdbamos» de los once afios, se habian ido
afiadiendo otros durante los cursos llamados de Retdrica: Ignacio
Escribano, Paco Casero y José Moreno Labrador, todos manchegos; Carlos
A. Monreal y Manolo Marco, levantinos; Emilio Olavarri, vasco; Julian
Estraday Luis Benéitez, toledanos; Lucio Garcia Ortega, burgalés. Sin que
lo dicho signifique que fuese una especie de circulo cerrado. Todo lo con-
trario. No quiero pasar por alto a dos muy queridos compaferos catala-
nes: Jordi Bertran y Gabriel Blancafort; un vallisoletano, Nicolas Benito,
y un zamorano, J. Luis Viloria. A nuestro mismo curso vinieron ademas a
agregarse dos hispanoamericanos, Roque Adames y Gilberto Jiménez. Y
el recuento no estarfa completo sin la mencién de un muy vivaz e inteli-
gente aragonés de adopcion, procedente del seminario de Tarazona, José
Bailo, a pesar de no pertenecer a nuestro curso. Las increfbles historias
de su estancia en ese seminario nos dejaban boquiabiertos.
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