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Juan Vicente Gallastegui Duñabeitia 
 
La Schola. 

Ha sido el orfeón o coro llamado “Schola Cantorum” el que nos ha 
brindado tal vez los recuerdos más gozosos de Comillas. 

Lo componíamos unos ciento cincuenta. De entre los miembros 
elegidos del Coro mayor se formaba el Coro Pequeño llamado Coro 
Reducido. 

Mi primer año, cuando cursaba segundo de “gramática”, fui tiple de 
ambos coros. Al cursar tercero, tiple del Coro General y contralto del Coro 
Reducido. Después, algún año, contralto en ambos. 

Qué pena la mía cuando, a pesar de despuntar la barba, no tenía ni 
voz de niño ni de hombre. Duró un año. Ese curso, el Padre Prieto me dio 
la encomienda de enseñar solfeo a los nuevos tiples que no lo sabían, es 
decir, a casi todos, para el día de Santa Cecilia. 

Fue ese curso cuando la “Schola Cantorum” fue a Santander a 
estrenar la “sinfonía Cántabra” junto con la Orquesta de Bilbao y tuvo en el 
camino un tremendo accidente con el autobús. Fueron el mismo Padre 
Prieto y el tiple a quien llamábamos Rorro, hermano del famoso 
baloncestista bilbaíno Emiliano Rodríguez, los que quedaron heridos. 
Aunque medio aturdido, pudo el Padre Prieto estrenar su nueva Sinfonía. 

Al curso siguiente, creyendo que sería ya dueño de una voz de 
hombre, me hicieron la prueba de rigor. Me llevé una de mis mayores 
alegrías cuando, a la noche, me vino y me dijo, además en euskera, el que 
es natural de Luzaide y ahora está en Arizkun, Sokobehere, “Gallas, vas a 
ser tenor segundo desde ahora”. Suelen ser, casi siempre, tenores segundos 
los que tienen un oído decente y una voz así, así. Desde ese momento, 
siempre  pertenecí al coro general y al reducido. 

Se necesitaría un libro entero para citar los ensayos, conciertos, idas 
y venidas, experiencias, sensaciones... tenidas con y en el coro: cuántas 
horas gozosas preparando la Semana Santa que se transmitía por Radio 
Nacional; cuántos conciertos aquí y allí; cuántos esfuerzos aprendiendo las 
canciones modernas y armónicamente retorcidas pero valiosas del padre 
Prieto; cuántos recuerdos agradables de la sala de música... Hasta el mismo 
fútbol lo dejábamos fácilmente por los ensayos que teníamos en la sala de 
música para preparar la Semana Santa. 

Durante todo el año, la hora anterior a la comida solía ser para 
preparar y matizar el largo repertorio de canciones. A esa hora, los que no 
eran de la “Schola”, aprendían el canto gregoriano. 
 
A Roma en peregrinación 
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El Año Santo, en mil novecientos cincuenta, fui por primera vez a 
Roma, con la “Schola”. Los demás, los alumnos de entonces y los 
sacerdotes exalumnos que quisieron y pudieron, fueron por su cuenta hasta 
Barcelona, pues la peregrinación era de todo el Seminario. 

Era un sueño para nosotros el visitar Roma y el ver tantas cosas y, 
sobre todo, al papa. Como algo de otro mundo. 

Los sucesores del Marqués de Comillas pusieron al servicio de la 
Universidad el barco llamado, según creo, “Conde de Arjalejo”, para que 
nos trasladara de Barcelona a Génova.   Los cantores, en los últimos días de 
vacaciones nos reunimos en Comillas, tuvimos algunos ensayos y fuimos a 
Barcelona dando algún concierto que otro para reunirnos con los alumnos 
no cantores y con antiguos alumnos, y embarcar para Génova. 

Dimos dichos conciertos en el mismo Comillas, en Santander, en 
Castro y en San Sebastián. 

El teatro Pereda de Santander lleno hasta la bandera y con los 
oyentes con hambre de aplaudir. Algunos de ellos nos ovacionaron hasta en 
la calle. 

En Castro tuvimos de oyente al mismísimo Ataulfo Argenta, y en 
San Sebastián al Nuncio, al obispo del lugar Font Andreu y a Guridi, 
Iruarrizaga, Urteaga y algún otro músico famoso, pero pocos oyentes. 

¡Qué alegrón se llevó el padre Prieto cuando oyó el juicio crítico que 
le dispensó Guridi sobre algunas canciones nuevas suyas que éste 
desconocía hasta entonces! 

En verdad, cantamos muy matizado y fino, pero con cierta 
insuficiencia de voz, debido a que la falta de sueño y el traquetreo a que 
nos sometían los nada cómodos autobuses del “Parque Móvil Militar” nos 
dejaron roncos a la mayoría. 

Por un malentendido, salimos de Zaragoza casi sin cenar y sin dormir 
hacia Cataluña. A la madrugada, yo llegué totalmente mareado a 
Monserrat. Tuve que devolver todo lo que tenía dentro. A pesar de las 
ganas y alegría inmensas por ir a Roma, estuve indagando si veía algún 
coche con la matrícula de Bilbao o San Sebastián para que me llevaran a 
casa. ¡Qué angustiosa sería mi situación! Encontrándome tan indispuesto 
en tierra, creía que me moriría en la mar, como mínimo. 

Algunos mayores se hicieron cargo de mí, me llevaron en Barcelona 
a una farmacia, me hicieron comer a la fuerza en el barco, y qué fue 
aquello?!, según salíamos del puerto de Barcelona, al mismo tiempo que 
empecé a hablar con el entonces párroco de Gernika Fernando Bizkarra, 
natural de Abadiano, sentí como que una mano me quitaba todo el malestar 
que tenía en el cuerpo. 

No sé si alguna vez he tenido una sensación tan agradable. Tal vez, 
en el mismo barco. Yendo por el Mediterraneo, en la parte de arriba de la 
nave, al anochecer, cuatro curas vascos, no recuerdo quiénes, entrados en 
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edad, con los brazos de cada uno en la espalda de los de al lado, con una 
voz admirable y un oído finísimo, cantaban “Itxasoan laino dago...”.(“La 
mar está nublada...”) 

En Génova, una gran sorpresa. Se celebraba la asamblea nacional de 
todos los comunistas de Italia, presididos por Togliatti. Nosotros, cientos, 
notoriamente seminaristas o curas, por las sotanas y otras vestimentas. 

Cuando vinieron en fila en el desfile, al pasar a nuestro lado, la 
mayoría nos dirigía una sonrisa, sobre todo a los más jovencitos. 

Al terminar el desfile, vimos a muchos de ellos que hacían la señal 
de la cruz al pasar delante de la iglesia. ¡Estábamos boquiabiertos! ¡Siendo 
comunistas... nos saludaban y se signaban delante de una iglesia! 

Se nos hicieron cortos los cuatro días que pasamos en Roma. Fueron 
verdaderamente plenos. 

Contando cada uno con algún tiempo para ver esto o lo de más allá, 
íbamos todos en grupo diariamente a una basílica mayor, para cumplir con 
el jubileo con nuestras oraciones y cánticos. 
 
La voz de trueno de Don Claudio 
 

No sé en qué basílica fue. Un sacerdote dirigía a unos peregrinos 
franceses  en sus oraciones y cánticos. 

Pero, de repente, entramos nosotros y tuvieron que callarse todos los 
demás. ¿Qué sucedió?  Pues que era el elorriano Don Claudio Gallastegi el 
que dirigía las oraciones del grupo de peregrinos de comilleses antiguos y 
actuales. Se oía más lo suyo que las respuestas de todos los demás a la vez.  

De tal modo que aun los franceses tuvieron que callarse para no 
estorbarnos mutuamente. 

De repente, se le ocurrió a uno que todos debíamos orar 
conjuntamente, y con voz sonora entonó el “Credo in unum Deum...”. 

Tanto los franceses como nosotros, contentos y emocionados, 
continuamos el “Credo”, confesando a la vez nuestra fe común. 

Entonces ciertamente sirvió para algo el latín, aunque haya que 
encarnar la fe en la cultura propia de cada uno. 

¡Gracias a la terrible voz de Don Claudio! 
Lo más emocionante, estando repleta la iglesia de San Pedro y 

nosotros colocados  en el altar del medio, llamado de la confesión, fue 
cuando pasó justo junto a nosotros el papa Pío doce y cuando a 
continuación, durante más de un minuto, nos dirigió expresamente su 
saludo y su exhortación. ¡La que se armó con nuestros vivas y nuestro 
alboroto! Daba la impresión de que nos habíamos vuelto locos. 

También penetraron en mi corazón los “¡Viva el papa! que 
pronunciaron en euskera unos obreros gupuzcoanos, aunque sin el alboroto 
que armamos curas y seminaristas. Entonces advertí también cómo eran los 
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alemanes, que a pesar de ser miles de jóvenes, después de dirigirse a ellos 
Pío doce, le contestaron todos a la vez con voz fuerte pero sin gritos. 
 
En Solesmes 
 

Durante muchos años solía llevar el padre Prieto unos once o doce 
cantores al renombrado Monasterio que tienen los benedictinos en 
Solesmes de Francia. Es donde más profundamente se ha analizado, donde 
mejor se conoce en todo el mundo y donde se canta excelentemente el 
canto gregoriano. 

A mí también me tocó ir un verano. Para nosotros era más que la 
mayor lotería  el ver París, Chartes, Le Man etc, en aquel tiempo en que 
apenas salía nadie de las fronteras del Estado. 

Fue un mundo espiritual nuevo el de los benedictinos, como una 
nueva América. ¡Qué humanidad, qué sabiduría y humildad la de ellos! 

Allí nos dimos cuenta de que en la Iglesia hay espiritualidades o 
caminos del espíritu diversos. Eran muy diferentes los impuestos por 
nuestro San Ignacio a los jesuitas a los que tenían los benedictinos. 

Y ¿qué decir del gregoriano? Que nos encontrábamos en el cielo 
escuchándoles a ellos. 

En el mismo pueblecito, en el Monasterio que tenían las 
benedictinas, cantaban de maravilla. Había cuatro benedictinas vascas de 
Bizkaia. ¡Qué alegría la de ellas cuando fuimos a visitarlas los dos vascos 
del grupo, Miguel Eizmendi de Azpeitia, hijo del bertsolari Txapel, y yo! 
Nos dieron algunas muestras de sus trabajos manuales para que los 
llevásemos a sus casas. 

Entonces tuvo lugar en Francia la huelga más importante desde el 
tiempo de la guerra. Temimos que no funcionasen los trenes cuando nos 
llegase la hora de ir a casa 

Terminó uno o dos días antes de lo que nos tocaba para salir hacia 
casa, aunque los bloques de porquería que había todavía en todos los 
rincones demostraban cuán dura había sido. 

Además de la admiración que nos suscitó París, me quedaron dos 
cosas en el recuerdo. Por una parte, entonces tuvimos la oportunidad de ver 
la televisión por primera vez, pero no lo conseguimos. Y lo que nos 
impactó mucho fue que, cuando nuestros Seminarios rebosaban de 
profesores y alumnos, al lado de la diócesis de París, en el mismo Chartres, 
eran solamente cinco los seminaristas mayores y que solo había un único 
profesor de teología, que platicó con nosotros en latín. Algo parecido 
sucedía en toda Francia. 

Lo que le sucedió a un compañero nuestro fue ilustrativo para 
nosotros, para ver que no se pueden llevar las cosas hasta el extremo. 
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Por aquello de que había que orar, además de las horas que metíamos 
en la iglesia con los benedictinos, mientras todos nosotros jugábamos o 
alborotábamos, él, apartándose un poco o, si podía, en la iglesia, hacía 
oración. Cuando nos bañábamos todas las tarde en el magnífico río de 
Solesmes, él nadaba a tope, sin ningún resquicio para el descanso, creyendo 
que así iba a soltar todo el cansancio que tenía acumulado. Naturalmente, 
eso aumentaba su fatiga, produciéndole más daño. 

Aun con todo el calor del verano, un compañero, en bromas, le ponía 
una manta gruesa en la siesta, tras la comida. Pues nada!, a pesar de que era 
insufrible, ni la tocaba. Teníamos que ir los demás a quitársela. Y otras 
cosas parecidas. 

Cuando nos invitaron a tomar el té a casa de un renombrado 
organista, hizo todos los posibles para no dar la mano a la jovencita de 
casa. El mismo padre Prieto intervino y le obligó a hacerlo. 

Naturalmente!, no pudo seguir en Comillas el curso siguiente. El 
entender mal la santidad no le permitió seguir en el Seminario. 

En Solesmes vimos, por primera vez, en la especie de salón que 
habíamos alquilado, un retrete de tres agujeros. No sabíamos si era para 
usarlo conjuntamente o no. De todas formas, cuando el profesor de 
gregoriano, al estar cantando diariamente con él, nos  citaba el “triolet”, 
recordábamos el retrete de tres agujeros de donde nos hospedábamos. Por 
eso le pusimos el nombre de “triolet” al célebre retrete. 

Una tarde en que fuimos a bañarnos, encontramos a un grupo 
numeroso de jóvenes en el mismo lugar. Para nuestra admiración, casi no 
se les veían los pantaloncitos que llevaban puestos para el baño, cuando 
nosotros nos cubríamos con pantalones parecidos a los que se vestían los 
futbolistas. Cuando empezamos a hablar con ellos nos enteramos que eran 
seminaristas de Lyon. 

 
Años más tarde 
 
Años más tarde, después del Concilio, estuve otra vez en Solesmes, 

por unos pocos días, con mi pariente Eusebio Martija y con mi amigo de la 
niñez el jesuita Jabi Gorrotxategi. 

En la Liturgia, aunque lo que se decía era en francés, lo que se 
cantaba era, como antes, en latín. 

También ahora estaba la Abadía repleta de benedictinos. Reconocí, 
al pasar en fila ante nosotros, al que siendo aun bastante joven nos daba 
clase de gregoriano, el padre Gué. Al saludarle después, recordaba a los 
grupos que iban de Comillas. 

Uno de los días nos introdujeron en su coro, mientras uno de ellos 
nos indicaba las páginas del Liber Usualis. Al comienzo, el temblor no me 
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dejaba emitir la voz. Enseguida, sin miedo y sin contener la voz, comencé a 
cantar con ellos. ¡Qué honor y qué emoción! 

También fuimos al Monasterio de al lado a visitar a las monjas de 
Bizkaia después de participar en su Misa. Nos dijeron que hacía años que 
había muerto una. Otra estaba en Africa a donde se había trasladado años 
antes a fundar un monasterio nuevo. Una tercera permanecía allí, pero 
enferma y encamada. La única que no sabía euskera, de Baracaldo, y con 
muchos años a la espalda, es a la que visitamos. 

Quedamos fascinados con la Madre Abadesa. Muy joven y 
verdaderamente agraciada, como para enamorarse de ella al instante. Qué 
mujer, pero no solo por su apariencia externa. 

Estuvimos largo rato conversando con ella. No he conocido a otra de 
un criterio más amplio, más profundo, más actualizado... ni más humilde. 

Cuando tocamos el tema de los jóvenes actuales y del cambio de 
costumbres, era obvio que la monja mayor tuviera opiniones diferentes y 
contrarias a la joven. Pero con qué cariño, con qué afecto y amor le 
distinguía la joven superiora a la anciana lo que era fundamental y lo que 
era superficial, y le indicaba las cosas buenas de los jóvenes que nosotros 
no apreciamos y también sus defectos reales. 

“Muchas jóvenes debieran estar con esta monja para aprender cómo 
se compaginan el ser actual y el ser profundo” dijimos casi a la vez los dos 
que estuvimos con ella, al salir de allí. Nos había dejado aturdidos. 

 
Director extraordinario del Coro 
 
No se puede citar a la famosa “Schola Cantorum” fundada por el 

vasco padre Otaño sin hablar del que era su director y su alma, el padre 
Prieto. El cantar bajo su dirección era tan dulce como el comer la confitura 
más exquisita. Era un músico a carta cabal. No eran cualquier cosa los 
gestos claros y elegantes pero extrictamente precisos que hacía cuando 
dirigía. Nos dejaba deslumbrados, y ni qué decir tiene, dejaba 
deslumbrados a los oyentes. 

Un año, al ser los japoneses tan adelantados en cultura y arte, le llevó 
allá una Universidad jesuítica del Japón. 

Recorrió todo Japón con su coro. Según nos contaba él, fueron éstas 
las anécdotas más notables: 

Un día, al dar un concierto de órgano, quedó sin sentido. Le 
aplicaron un tratamiento extraordinario los de la Armada Norteamericana 
que tenía dominado el Japón, metiéndole una especie de agujas por toda la 
cabeza. Entonces debió de componer in mente la que él denominaba 
“Sinfonía divina”, pero que nunca la compuso en la realidad, al menos por 
lo que sé yo. 
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La otra anécdota. Que en Tokio dirigió a una de las Orquestas más 
afamadas del Japón, la de Tokio o de algún otro sitio y a una de las más 
prestigiosas violinistas. En un momento, se dio cuenta que no sonaba 
alguna nota o sonido que debía emitir no sé qué instrumento. Al momento 
debió de entrar, aunque con milésimas de retraso, el que tocaba ese 
instrumento, debido a la mirada punzante que le lanzó. Después debieron 
de saber que fue una especie de complot. Pero no se atrevieron a seguir con 
el complot, una vez vista la cortante y fulminante mirada. 

Vino admirado de la emotividad de los japoneses. 
Cuando iba por la calle, cerraba los ojos y le parecía ir por una calle 

de Azpeitia al oir el habla de los japoneses. Para su oído, su habla era como 
la nuestra, como el euskera. 

Estaba contento de que su abuela era de Yurreta, aunque no logré 
averiguar de qué casa era. 

Después de varios años de salir yo de Comillas le ví en Tolosa 
dirigiendo el orfeón de la Universidad de Madrid. Con la precisión de 
siempre, pero sin aquella vivacidad. Anteriormente había tenido que 
superar un derrame cerebral.     

 
 
Abesbatza 
 
“Schola Cantorum” eritxan abesbatza izan da askorentzat ia Comillasko oroipen 

gozoenetakoak emon deuskuzana. 
Ehun eta hogeita hamar inguru edo gehiago izaten ginan. Abesbatz nagusia 

osotzen eben kideetatik aukeratutakoek egiten eben Abesbatz Txikia edo “Coro 
Reducido” esaten zana be.  

Ni, lehenengo urtean, “gramatika”ko bigarren mailan nengoala, “tiplea” izan 
nintzan bietan. Hirugarren mailan, abesbatz nagusiaren tiple eta txikiaren kontralto. 
Gero, urte gitxitan, kontralto bietan. 

Nire atsekabea kontralto be egin ezin nebanean eta, nahiz eta bizarra urteten 
hasi, ez ume ez oraindino gizon eginaren ahotsik ez neukanean. Urte betean izan zan. 
Urte horretan, solfeorik ez ekien tiple barriei, gehienei hain zuzen be, Santa Zezilia 
egunerako solfeoa irakasten jarri ninduan aita Prietok. 

Orduantxe izan zan “Schola Cantorum” Santanderrera joan zala, Bilboko 
orkestreagaz batera aita Prietoren “Sinfonía Cántabra” lehenengoz joteko eta 
abestuteko, eta bidean hiru autobusetatik batek sekulako ixtripua izan ebala. Aita Prieto 
bera eta tiple zan Rorro esaten geuntsana, Emiliano Rodríguez saskibaloiko bilbotar 
jokalari ospetsuaren anaia, izan ziran zauritu ziranak. Erdi zorabiatuta egon arren, 
zuzendu ahal izan eban bere Sinfonia barria aita Prietok. 

Hurrengo urtean, gizon ahotsaren jabe eginda egongo nintzala eta, aprobea egin 
eusten. Pozik handienetarikoa hartu neban, iluntzean, Luzaideko semea dan eta orain 
Arizkunen dagoan Bernardo Sokobehere, abesbatzaren “idazkari” zana, etorri jatanean 
eta esan eustanean, euskeraz esan be gainera, “Gallas, tenor bigarrena izango zara 
hemendik aurrera”. Belarri on samarra eta ahots badaezpadakoa daukenak izaten dira, 
gehienetan, tenor bigarrenak. Handik aurrera, beti izan nintzan koru nagusikoa eta baita 
txikikoa be.  
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Liburu osoa behar litzateke abesbatza dala eta izan doguzan ikastaldiak, 
abestialdiak, joan etorriak, bizikizunak... azaltzeko: zenbat ordu goxo Radio Nacional 
eritxan irratitik emoten zan Aste Santu osoa gertetan; zenbat abestialdi han eta hemen; 
zelako ahalegina aita Prietoren abesti moderno eta bihurriak baina baliotsuak ikasten, 
zenbat oroipen atsegin musika-gelakoak... Futbola bera be erraz izten genduan aste 
santua gertetan musika gelan izaten genduzan abesti ikastaldiakaitik. 

Urte guztian be, abesti zerrenda luzea gertetako eta orrazteko izaten zan 
bazkalaurreko ordua. Abeslari ez ziranak be gregorianoa ikasten eben ordu horretan. 

 
Erromara erromesaldia 
   
Urte Santuan, mila bederatzirehun eta berrogeita hamarrean, hain zuzen be, 

abesbatzagaz joan nintzan lehenengoz Erromara. Besteak, (gura eta ahal izan eben) 
orduko ikasleak eta ikasle izandako abadeak, (euren kontura, nahiz eta Seminario 
guztiarena izan erromesaldi hori.) (euren kontura Barzelonaraino, izan ere Seminario 
guztiarena zan erromesaldi hori) 

Amesetea zan guretzat Erromara joatea eta Erromako hainbeste gauza eta aita 
santua, batez be, ikustea. Beste munduko zerbait balitz lez. 

Comillasko Markesaren ondorengoek jarri eben Unibertsitatearen eskuan 
itsasontzi bat, “Conde de Arjalejo” izenekoa, oker ez banago, Barzelonatik Genovara 
eroan gengizan. 

Abeslariok, udako oporretako azken egunetan Comillasen bertan batu, abesti 
ikastaldi batzuk egin, eta han eta hemen abestuz joan ginan Barzelonaraino, han beste 
abadegeiekin eta Comillasen ikasitako abade mordoagaz batu eta Genovaruntz urteteko.  

Comillasen bertan, Santanderren, Castron eta Donostian izan genduzan 
abestialdiok.  

Santanderko Pereda aretoa bete beterik eta txaloak joteko egarriz. Kanpoan be 
txaloak jo euskuezan zale batzuek. 

Castron, Ataulfo Argenta bera izan genduan entzule, eta Donostian, Nuntzioa, 
Font Andreu bertako gotzaina, eta Guridi, Iruarrizaga, Urteaga eta ez dakit zein 
musikari ospetsu gehiago, baina entzule gitxi.   

Zelako poza hartu eban aita Prietok honen abesti barri batzuei buruz Guridiren 
iritzia entzun ebanean! 

Fin bai abestu genduan, baina hots urriegia atara be bai, lorik ezak eta “Parque 
Móvil Militar”eko autobus bizkor baina deserosoetan joateko nekeak samazarratuta itzi 
ginduezalako ia danok. 

Zaragozatik, oker ulertu batengaitik, ia afaldu barik eta lorik egin barik urten 
genduan Cataluinarantz. Guztiz zorabiatuta heldu nintzan, goizaldean, Montserratera. 
Barruan neukan guztia bota behar izan neban. Erromara joateko azken bako gogoa eta 
poza izan arren, Bilboko edo Donostiako matrikuladun kotxerik ikusten ete neban ibili 
nintzan, etxera eroan nengien. Zelakoa ete zan nire larrialdia! Lehorrean hain estu 
egonik, itsasoan hil egingo nintzala, gitxienez, uste neban.  

Nagusi batzuk jabetu ziran nigaz, farmaziara eroan Barzelonan, itsasontzi 
barrura joan ginanean jan eragin, eta zer izan zan ha! Barzelonako kaitik urten ahala, 
Gernikako parrokoa zan Abadinoko Fernando Bizkarragaz berbetan hasteagaz batera, 
esku batek gaitz guztia kendu baleust lez sumau neban nire gorputz-egoerea.  

Ez dakit une goxoagorik izan dodan inoiz. Behar bada, itsasontzian bertan. 
Mediterraneotik ginoazala, itsasontziaren gainekaldean, ilunabarrean, ordurako abade 
nagusitxoak ziran lau euskaldun, ez naz gogoratzen nortzuk, bakotxak besoak bestearen 
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lepo gainean jarri eta ahots zoragarriz eta belarri finez, “Itsasoan laino dago...” abestu 
ebenean. 

Genovan, sekulako ezustekoa. Italia guztiko komunisten batzar eguna zan 
bertan, Togliatti buru zala. Gu, ehundaka, igar igarrian abade edo abadegei ginala, 
sotanakaitik eta beste jantziakaitik.  

Desfilean errezkadan etozala, aldamenetik igaroten ziranean, gehienek 
irribarretxo bat egiten euskuen, gaztetxoei batez be.  

Desfilea amaitutakoan, euretariko mordoa ikusi genduan eleiza aurretik 
pasaukeran aitaren egiten. Gu harrituta! Komunistak izan eta... gu agurtu eta eleiza 
aurrean aitaren egin! 

Labur egin jakuzan Erroman igaro genduzan lau egunak. Bete beteak izan ziran.  
Ordu batzuk hau eta bestea ikusteko geure esku izanik, taldean joaten ginan 

egunero basilika nausiren batera, gure otoitz eta kantuekin jubileoa betetera. 
 
Don Klaudioren trumoi ahotsa 
 
Ez dakit zein basilikatan izan zan. Frantziako erromesak egozan, euren otoitzak 

eta abestiak abade batek zuzentzen ebazala.  
Baina, holako baten, sartzen gara gu, eta beste guztiak isildu egin behar. Zer zala 

eta? Ba, Don Claudio Gallastegi elorriotarra zala lehengo eta orduko komillastar 
erromes taldearen otoitzak zuzentzen ebazana. Berari entzuten jakon gehiago beste 
guztien baterako erantzunari baino.  

Beraz, frantziarrek be isildu egin behar Don Klaudiok ataraten eban 
burrundadearen aurrean.  

Une baten, ia danok geratu ginan isilik, batak besteari traba ez egitearren.  
Eta bat-batean bati otu jakon danok batera otoitz egin behar genduala eta ahots 

zoliz “Credo in unum Deum...” abesten hasi zan.  
Bai frantziarrek bai guk, pozik eta bihotz dardaraz jarraitu genduan gure fede 

bakarra batera autortzen.  
Orduan bai, zer edo zertarako balio izan eban latinak, nahiz eta fede bera 

bakotxaren kulturan mamindu behar dan.  
Eskerrak Don Klaudioren ahots ikaragarriari!  
Hunkigarriena, San Pedro eleizea bete beterik egoala eta gu erdian dagoan 

autortza deritxan altaran, Pio hamabigarrena aita santua ondo ondotik igaro zanean eta 
gero minutu bat baino gehiagoko geuri beren beregi zuzendutako agurra eta hitzalditxoa 
egin euskunean. Hango gorak eta zaratak! Zoratuta gengozala emoten eban. 

Gipuzkoako langile batzuk agurtu ebazanean be bihotzean sartu jatazan hareek 
euskeraz esan ebezan “Gora aita santua!” deiak, nahiz eta guk, abade eta abadegeiok, 
atara genduan zalapartea atara ez. Orduantxe ohartu nintzan alemanak zelakoak diran, 
nahiz eta milaka gazte izan, Pio hamabigarrena eurei zuzenduta gero, danek bat batera, 
ahots sendoz baina zarata barik, erantzun eutsoenean.  

 
Solesmesen 
 
Urte mordo baten, hamaika hamabi abeslari eroaten ebazan aita Prieto 

zuzendariak Franziako Solesmesen beneditarrek dauken Monastegi ospetsura. Haxe da 
gregorianoa sakonen aztertu dan, ondoen ezagutzen dan eta bikainen abesten dan tokia, 
mundu guztian. 
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Neuri be egokitu jatan uda baten joatea. Loteria handiena baino gehiago zan 
guretzat Paris, Chartres, Le Man eta abar ikustea, estatuaren mugetatik kanpo ia inor 
joaten ez zan sasoi hareetan.  

Gogo-mundu barria izan zan beneditarren mundua, Ameriketa barri baten 
antzera. Hareen gizatasuna, hareen jakituria eta apaltasuna!  

Eta hantxe ikasi genduan, espiritualitate edo espiritu-bide ezbardinak dagozala 
Eleizan. Oso ezbardinak ziran gure San Inaziok jesuitei jarritakoak eta beneditarrek 
eukezanak. 

Eta gregorianoari buruz, zer esan? Zeruan aurkitzen ginala eurei entzuten. 
Herritxoan bertan beneditar emakumeek euken Monastegian be zoragarri 

abestuten eben. Bizkaiko lau beneditar euskaldun egozan euren artean. Hareen poza, 
taldeko euskaldun biok, Azpeitiko Migel Eizmendi, Txapel bertsolariaren semea, eta 
neu, eurak ikustera joan ginanean! Eurek egindako esku-lanak emon euskuezan euren 
etxeetara eroateko.  

Orduantxe izan zan Frantzian gerra denporatik ordura arte izandako lanuzterik 
handiena. Bildur izan ginan etxerako ordua heldu jakunean trenak eta ibiliko ete ziran.  

Etxerako urtetea egokigun baino egun bat edo bi lehenago amaitu zan, nahiz eta 
bazter guztietan egozan zikinkeria piloek argi erakusten eben oraindino, zelako gogorra 
izan zan. 

Parisek gugan sortu eban harriduratik aparte, beste gauza bi geratu jatazan 
gogoan. Batetik, gero zutabe baten jarriko dodanez, orduantxe izan genduala telebista 
lehenengoz ikusteko aukerea baina ez genduala lortu ikusterik.  

Eta eragin  handia egin euskuna, gure Seminarioak irakaslez eta ikaslez bete 
beterik egozanean, Pariseko eleizbarrutiaren ondoan, Chartresen bertan, bost bakarrik 
zirala abadegei nagusiak eta geugaz latinez jardun eban teologiako irakasle bakarra 
egoala eurentzat, Frantzia guztian jazoten zaneko antzera. 

Gure lagun bati jazo jakona argigarria izan zan guretzat, gauzak ertzera ez dirala 
eroan behar ikasteko. 

Otoitz egin behar zala, eta eleizan beneditarrekin sartzen genduzan orduetatik 
kanpo, gu guztiok jolasean edo zarraparrea ataraten genbizala, bera, haruntzatxoago 
edo, ahal baeban, eleizan, otoitzean. Solesmeseko ibai ederrean arratsaldero igerian 
egiten genduanean, berak topera ekiten eutsan, atseden txikienik be hartu barik, pilatuta 
eukan nekea holan kenduko ebalakoan. Horrek, jakina! nekea gehiturik, kalte handiagoa 
eragiten eutsan. 

Egiten eban udako beroagaz be, lagun batek, jolasean, manta sendo bat jarten 
eutsan bazkalondoko lokuluxkan. Ba, nahiz eta jasan ezina izan, ez eban kentzen. 
Besteok joan behar izaten genduan kentzera. Eta beste holako antzerakoak. 

 Organu jole ospetsu baten etxera tea hartzera joateko dei egin euskuenean be, 
ahalegin guztiak egin ebazan etxeko neskatileari eskua emon barik geratzeko. Aita 
Prietok berak hartu eta eskua emotera behartu eban. 

Jakina! Ezin izan eban hurrengo ikasturtea egin. Santutasuna txarto ulertzeak ez 
eutsan itzi geroago be Seminarioan jarraitzen. 

Solesmesen ikusi genduan, lehenengoz, geu gengozan areto antzerakoan, hiru 
zulodun komuna. Ez genkian danek batera egitekoa zan ala ez. Dana dala, gregorianoko 
irakasleak, beragaz abesten genbizala, “le triolet” esaten euskunean, gu gengozan 
lekuko hiru zulodun komuna etorten jakun gogora eta, horregaitik, “triolet” izena jarri 
geuntsan komun xelebre hari. 

Igerian joan ginaneko arratsalde baten, mutil mordoa aurkitu genduan leku 
berean. Gure harriduraz, ia ikusi be ez jakezan egiten jantzita eukezan uretarako 
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prakatxoak, guk futbolistek jazten ebezan antzekoak eroaten genduzanean. Lyongo 
abadegeiak zirala jakin genduan berbetan hasi ginanean. 

 
Urteak geroago 
 
Handik urteetara, Kontzilioa izanda gerora, izan nintzan, nire senide Eusebio 

Martijagaz eta nire umetako lagun Jabi Gorrotxategi jesuiteagaz, barriro be Solesmesen, 
egun gitxitan. 

Liturgian, nahiz eta esaten zana frantsesez izan, abesten zana latinez zan, 
lehengo antzera.  

Orain be beneditarrez bete beterik egoan monastegia. Urteak lehenago, nahiko 
gazte zala, gregorianoa irakasten euskun aita Gué ezagutu neban danak lerroan gure 
aurretik igaro ziran baten. Gero beragaz egon ginanean, gogoratzen zan Comillastik 
joandako taldeekin. 

Egun baten, euren koruan sartu ginduezan, euretariko batek abesteko liburua 
aurrean jarten euskula. Hasieran, dardareak ez eustan ahotsik ataraten izten. 
Gerotxoago, bildur barik eta ahotsari eutsi barik, hasi nintzan eurekin batera kantetan. 
Zelako ohorea eta poza! 

Emakumeen ondoko monastegira be joan ginan, euren Mezea entzun ondoren 
Bizkaiko mojak ikustera. Urteak ei ziran bat hil zala. Beste bat Afrikan egoan, 
monastegi barri bat edegitera antzina joanda. Hirugarrena bertan egoan, baina ohean 
gaixorik. Euskeraz ez ekian bakarra, Barakaldokoa, hain zuzen be, eta ordurako urte 
mordoa pilatuta eukazana, ikusi genduan. 

Harrituta geratu ginan komentuko nagusi egiten eban Ama Abadesa zanagaz. 
Gazte gaztea eta liraina zan, benetan, beragaz bat-batean maitemintzekoa. Zelako 
emakumea, baina ez itxuraz polita zalako bakarrik!  

Luzaroan egon ginan beragaz alkarrizketan. Ez dot ikusi hain ikusmira 
zabalekorik, sakonagorik, gaurkotuagorik... eta apalagorik.  

Oraingo gazteak eta ohitura ezbardinak eta aitatu genduzanean, bidezkoa zan 
moja zaharrak iritzi ezbardinak izatea, oraingoaren kontrakoak izatea, hain zuzen be. 
Zein goxo, adeitsu eta maitasun handiz bereizten eutsazan nagusi gazteak zaharrari 
azaleko gauzak eta sakonak zeintzuk ziran eta gazteek eukezan gauza onak, nahiz eta 
guk igarri ez, eta eukezan akatsak.  

“Neskatila askok egon behar leuke moja horregaz oraingo oraingoa eta sakon 
sakona izatea zelan lotzen diran ikasteko” esan genduan ia batera beragaz egon ginan 
Jabik eta biok, handik urteerakoan. Txundituta itzi ginduzan! 

 
Abesbatzaren zuzendari bikaina 
 
Ezin aitatu aita Otaño euskaldunak sorturiko “Schola Cantorum” ospetsua bere 

zuzendaria eta arima zan aita Prieto aitatu barik. Gozokirik gozoena jatea baino 
gozoagoa eta atseginagoa zan bere zuzendaritzapean abestea. Goitik behera zan 
musikaria. Ez ziran edozelakoak zuzentzen ebanean egiten zituan beharrezkoak bakarrik 
baina keinu argi eta dotoreak. Liluratuta izten ginduzan, eta zer esanik be ez, izten 
zituan entzuleak.  

Urte baten, japondarrak kulturan eta artean aurreratuak zirala eta, hara eroan 
eban hango jesuiten Unibertsitate batek.  

Bertako abesbatsagaz ibili zan Japon guztitik zehar. Baina berak azaldu 
euskunez, honako honeek izan ei ebazan jazoera nabarmenenak: 
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Behin, organua joten ziharduala, konorte barik gelditu zala. Sekulako osaketa 
egin eutsoen Japon menpean euken Iparameriketako Armadako osagileek, buru guztian 
orratz antzerakoak sarturik. Orduantxe asmatu ei eban “Sinfonia divina” esaten eutsana, 
baina behin be jo ez zana, nik dakidanez behintzat. 

Bestea. Tokion Tokioko edo beste nonbaiteko Japonen egoan Orkestrarik 
ospetsuenetarikoa eta biolin jotzaile entzutetsuenetarikoa zuzendu ebazala. Unetxo 
baten, ez ei eban entzun ez dakit zein musika tresnak jo behar eban notea edo hotsa. 
Bat-batean bota eutsan begirada zorrotza zala eta, sartu ei zan bai musika tresna hori 
joten ebana, nahiz eta unetxo bateko atzerakizunaz. Gero jakin ei eben konplot 
antzerakoa zala. Baina ez ziran ausartu konplot hori aurrera eroaten, begirada 
zorrotzegia ikusita gero. 

Harrituta etorri zan japondarren sentiberatasunaz. 
Kalean joiala, begiak itzi eta Azpeitiko kaletik joiala begitantzen jakon, 

japondarren berbaroa entzuten ebanean. Beraren belarrirako, euskerea langoa zan 
hareen berbetea.  

Pozik egoten zan amama bat Iurretakoa ebala eta, nahiz eta ez neban lortu zein 
etxetakoa zan jakiterik.   

Comillastik urten eta urteak geroago ikusi neban Tolosan Madrilgo 
Unibertsitateko abesbatza zuzentzen. Betiko zehaztasunez, baina lehengo bizitasun 
barik. Buru barruko isurpena gainditu behar izan eban aurretik. 
 
 
 


